年10月,在中国人民志愿军出国作战70周年之际,央视播放了20集大型纪录片《抗美援朝保家卫国》。在其中一集中,官方首次公开了毛岸英牺牲电报的原稿,它由彭德怀亲自撰写,内容如下:
军委并高(岗)、贺(晋年):我们今日7时已进入防空洞,毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时,他们4人已出来。敌机过后,他们4人返回房子内,忽又来敌机4架,投下近百枚燃烧弹,命中房子,当时有两名参谋跑出,毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死,其他无损失。志司25日16时
这封电报一百来字,彭德怀却足足写了好几个小时。周恩来第一时间收到这封电报,但他无法第一时间报告毛泽东,原因两点:第一、自从志愿军入朝后,毛泽东精神高度集中,加上熬夜指挥战争,已经身心俱疲;第二、毛泽东患上了感冒。
周恩来认为此时报告不是一个恰当时机,决定等志愿军在朝鲜战场打开局面再报告。年1月2日下午,毛泽东终于得知毛岸英牺牲的消息。毛泽东埋头把电报看了又看,等他抬起头脸色很难看。
毛泽东想拿烟,可颤抖着手始终无法从烟盒里拿出烟。据现场卫士李家骥回忆说:“泪汪汪的,但是不明显地让你看出来他在哭,但是我们心里明镜得很,他的泪水比我们还要多,还要疼,那是他最亲爱的儿子。”
毛岸英不幸牺牲时,毛泽东已年近花甲之年,这是白发人送黑发人,那种悲痛非经历者根本无法体会。毛岸英走得太早了,只有28岁,和刘思齐结婚刚满一年。毛泽东是伟大领袖,可也是一位普通父亲。
跟平常人一样,毛泽东也渴望儿子成长,何况毛岸英极其出色。如今儿子在异国他乡牺牲,再也无法见到了。抽完几根烟后,毛泽东对说了一番催人泪下的话:“哎!战争嘛,总会有伤亡,没有关系,谁让他是毛泽东的儿子呢?”
又是深深地叹息,毛泽东说:“岸英是一个苦孩子,很小时就没有了娘,后来参加战争,也没有过上好日子。”毛泽东又对所有人特别交代:“岸英牺牲这件事,你们都先不要跟思齐说,晚点,尽量晚点……新婚不久就失去了丈夫,她是无法禁得住这丧夫之痛的。”
毛岸英牺牲时,刘思齐只有20岁,当时她还在读书。起初一切看起来很正常,随着时间推移,刘思齐在来中南海看望毛泽东时,每当她谈到毛岸英,毛泽东总是转移话题。刘思齐内心也有猜忌,可想到毛岸英离开时对她所说的话,她有释怀了。
年10月14日晚,毛岸英忙完手头事情后,医院。当时刘思齐因突发急性阑尾炎住院进行手术,她根本不知道丈夫已经报名参加了志愿军,还被任命为志愿军司令部机要秘书兼任翻译。
对于毛岸英的决定,刘思齐被蒙在鼓里。自从结婚后,毛岸英一直非常忙,先是作为翻译陪同李克农访问苏联,之后回长沙给外婆祝寿,期间还回到韶山冲。也许知道这一次离开不知何时再能回来,毛岸英对刘思齐说了很多话。眼看又来到了深夜,必须要离开了,毛岸英沉默了一会说:
“思齐,我明天将去一个遥远的地方‘出差’,那里通信不太好,可能无法写信。你到时没有我的消息别担心,一定会有我的消息了。我不在的时候你要努力学习,先别着急工作。我不在这段时间,你每星期都要去中南海看看爸爸。”
刘思齐有点生气,自结婚后毛岸英不是在出差,就是在出差的路上。如今又要出差,还不知道啥时候回来。刘思齐反问:“岸英,你知道明天是什么日子吗?”毛岸英自然知道,第二天是两人结婚一周年纪念日。
可是毛岸英必须要离开,刘思齐深知自己无法阻止丈夫。最终分别的时刻到来了,刘思齐执意要从病床上下来,医院门口。看到满脸憔悴的妻子,毛岸英很愧疚,他把刘思齐拥抱入怀,还对她深深鞠了一躬。
这一幕刘思齐至今都没有忘怀,她在一次接受采访时说:“我一直记得,他最后走的时候,医院住院,我起来,医院门口,他不让我再送远了,他给我深深地鞠躬了,腰弯得很低,我当时就不明白,从来没有过,可能那时候自己太年轻。”
毛岸英离开不久,刘思齐也接到一封来信,可惜没有邮戳,是从组织内部送来的。信中,毛岸英提到目前一切安好,不要过于担心。日月如梭,转眼毛岸英已经离开两年多了。在无数个日日夜夜,刘思齐都想向毛泽东询问毛岸英情况。
可一想到毛岸英临走时所说的话,她欲言又止了。年底,刘思齐意外获得了一张毛岸英照片。这是一张毛岸英侧面照片,一身朝鲜人民军军装打扮。刹那间,刘思齐都明白了,毛岸英根本不是“出差”,而是去了朝鲜战场。
刘思齐不顾一切来到中南海,这一次她鼓起勇气询问毛泽东:“爸爸,岸英已经两年多没有消息了,他究竟去了哪里?难道他不爱我了?”毛泽东知道该来的还是要来,他叹息了很久说:“思齐儿,岸英早已不在了,他在两年前已经牺牲了。”
刘思齐两眼一黑,直接摊到在地上撕心裂肺地大哭起来,她这才明白毛岸英离开时。刘思齐的哭声震动中南海,周恩来也立即赶到菊香书屋。不知道过了很久,刘思齐听到有人在耳边小声说:“孩子你别哭了,你快去摸摸你爸爸的手,都已经很冰凉了。”
刘思齐这次擦了擦眼泪,站起来对毛泽东说:“爸爸,我再也不哭了,岸英若知道我这样,也会非常难过的。”刘思齐深知,毛泽东之所以瞒着她关于毛岸英牺牲的消息,就是让她安心完成学业。
事实上,毛泽东最关心的一件事就是劝说刘思齐改嫁。毛泽东也很清楚,要劝说刘思齐改嫁根本不是一件容易的事情,可他万万没想到,直到32岁时刘思齐才含泪勉强同意改嫁,而此时距离毛岸英牺牲已经过去了10年之久。
自刘思齐得知毛岸英牺牲消息后,毛泽东格外