现在的战争电影，越来越强调快餐化。国内某些所谓的大片为了提升“档次”，总要增加一些看似高大上的桥段，然而它们并没有很好地诠释什么是我*。这种邯郸学步的做法，其实本身就表明导演自己肚子里没有什么干货。你自以为是的认为自己是知名导演，然而从电影发展的历史来看，可能你连给知名导演提鞋都不够。
说到佳作，我们今天来讲讲一部美国20世纪50年代拍摄的电影。这部电影国内的翻译叫做《全速返航》（AwayAllBoats），然而翻译这个片名的人自己就没啥文化，根本不懂美国海*，于是就闹了笑话。“Boat”在美国海*之中多指代小艇，而考虑到该影片所讲述故事的背景，其实它应该指登陆艇，因此这部影片翻译成《全艇离舰》更合适。
对于这部电影，很多人都没能够看懂。在某个电影平台上，甚至有观众评论道要打“负五分”。也有评论指出，这是一部超级无聊的电影。还有评论指出，“这部垃圾电影我打五星的原因是治好了我的睡眠”。整部影片的评论寥寥无几，而给出的评分也仅有极为凄惨的5.5分。那么，这部电影真的这么不堪吗？其实它是被严重低估了。
《全艇离舰》这部影片的剧情，是基于肯尼斯·M·多德森的小说。作者肯尼斯·M·多德森在美国商船队工作了17年，其中包括担任舰长，然后在太平洋战争期间担任“皮尔斯”号（APA-50）武装运输船的中尉，经历的战斗包括马金岛环礁、夸贾林、塞班岛、帕劳群岛、莱特湾、吕宋和冲绳等等。
由于有着丰富的二战经验，所以肯尼斯·M·多德森的这部小说几乎被拿来当作正史读。肯尼斯·M·多德森与诗人卡尔·桑德伯格是朋友，后者非常赞赏他的写作才华，并鼓励他写一本关于太平洋战争期间经历的书。桑德伯格获得了三项普利策文学奖，并在年出版的《全艇离舰》封面内页上写道：“这是有史以来关于海*的最好书籍之一，赋予了这艘罕见而奇特的冒险之船以奇特的个性，使船上生动的人物形象更加突出。”[1]
说完小说，我们再来说说电影本身。该片的导演是美国知名导演约瑟夫·佩夫尼，他拍摄了不少脍炙人口的影片。而整部影片的演员阵容也非常强大，主演是杰夫·钱德勒。在这部影片中，非常有名的演员克林特·伊斯特伍德仅仅饰演了一个配角。
除了蓝本、导演和演员队伍极为强大之外，其实还有一个背景，使《全艇离舰》获得了来自*方的极大支持。当时，美国曾经拍摄了两部电影，分别叫做《乱世忠*》和《凯恩号哗变》。这两部电影的名气要大不少，但是美国海*却不满意。所以在《全艇离舰》的拍摄过程中，给予了剧组极大的支持。
《全艇离舰》在制作时，有机会于年3月在加勒比海地区拍摄海*演习的场景。而且，美国海*也动用了一条名叫“兰德尔”号的*舰帮助剧组完成拍摄。尤其是在后面对付日本“神风特攻队”的画面，后来也被用到了年大名鼎鼎的二战影片《中途岛之战》之中。[2]说了这么多之后，下面我们就具体来分析一下《全艇离舰》的细节。
风靡二战的武装运输舰
武装运输舰是美国海*在二战期间大规模使用的一种舰艇，主要任务是将部队投送上岸。与招募的普通商船不同，武装运输舰携带者自己的登陆艇部队，使用的是LCVP登陆艇。该登陆艇，也可以称作是希金斯登陆艇。LCVP登陆艇是二战之中产量最大的登陆艇，美国生产了艘，此外还授权给英国生产。
第二次世界大战期间，美国一共生产了艘武装运输舰。武装运输舰总共可以划分为两大类，一类是武装部队运输舰（APA），另一种是武装货物运输舰（AKA）。两种舰艇，一共有15个级别之多。20世纪50年代末，履带式两栖车（LVT）和直升机投送的兴起，武装运输舰无法支持这些装备，导致其开始走下坡路。
20世纪60年代时，其中41艘武装运输舰的类型被重新定位至两栖船坞运输舰，另外13艘被重新定位为小型两栖运输舰。到了年，残存的武装运输舰被重新指定为两栖运输舰（LPA），且只有很少几艘仍然处于现役状态。年，剩下的武装运输舰退役，并被出售到其他国家。以上就是武装运输舰的大致发展脉络。[3]
影片的名字来自武装运输舰的命令“全艇离舰”（AwayAllBoats），即布放登陆艇，使之能够向滩头发起冲击。所以国内有翻译将该影片称作是《全速返航》，实质上完全没有弄懂作者的用意，简直同小说作者和导演的初衷南辕北辙。人家是要放小艇发起冲击的，结果却变成“跑路”或者是“回港”了。
《全艇离舰》讲述的是“贝琳达”号武装运输舰从服役到冲绳岛战役的经历，整部影片的故事背景跨越的时间段是年-年。该舰全长英尺，最多可以搭载人的部队用于向敌方岛屿实施攻击。而投送的工具，则是32艘登陆艇。
本影片的*舰主角“贝琳达”号装备有2门毫米的舰炮，以及多门40毫米和20毫米的机关炮。这些火炮有两大作用，一个作用的实施对空防御射击，第二个作用是在必要情况下为登陆部队提供火力支援。不过，“贝琳达”号武装运输舰同“演员”的参数性能是有出入的。
扮演“贝琳达”号的是“兰德尔”号武装运输舰。该舰属于“哈斯克尔”级，年服役，年退役，年被当作废品卖掉。其轻载排水量为吨，满载排水量为吨，最大航速为17.7节。拥有立方米的货运空间，最多可搭载货物吨。舰员配置为87名*官，名士兵。可搭载部队为87名*官，名士兵。
运输载具包括：2艘LCM登陆艇、1艘LCPL登陆艇、18艘LCVP登陆艇、2艘LCPR登陆艇。武器配置包括：1门毫米高平两用炮、1座四联装40毫米“博福斯”高射炮、4座双联装40毫米“博福斯”高射炮和10门20毫米单管“厄利孔”机关炮。虽然参数细节不同，但是用同时代的舰艇扮演“贝琳达”号，如果不是了解海*舰艇的行家，一般人根本看不出来。[4]
影片呈现的硬核海*细节
《全艇离舰》影片采用顺序的形式展开。年7月，戴夫·麦克杜尔中尉登上“贝琳达”号从旧金山出发，并前往夏威夷。西太平洋的详细地图显示了“贝琳达”号的作战历程。作者巧妙地编织了有关船员、本舰和作战的任何必要背景信息。如“贝琳达”号大小的船上所预期的那样，引入了许多细节。
故事主要是从戴夫·麦克杜格尔中尉的角度来讲述的。戴夫·麦克杜格尔中尉一直担任登陆艇船团的指挥官，直到事故中受伤，后来舰长任命他为领航员。当执行官从“贝琳达”号调离后，麦克杜格尔接任他的职务。最终，当一架“神风”攻击机命中舰长，后者快要死亡时，麦克杜格尔接任指挥。该影片中抗击“神风特攻队”的场面，对整个电影的质量加分不少。[5]
通过许许多多的场景进行呈现，《全艇离舰》很好地介绍了美国海*的一些文化和作战细节。比如在登陆艇投送部队上岸的场景之中，其中一艘登陆艇在海滩上搁浅了。有个冒失*地面部队的工程兵试图用推土机将登陆艇推到水中，遭到“贝琳达”号舰员的阻止。工程兵彪呼呼的，并同“贝琳达”号舰员发生争执，丝毫不退让。
但是，毕竟地面部队的*官见多识广，及时制止。他说，在滩头应该是“贝琳达”号的舰员负责。这个细节展示了美国海*的两栖作战的老传统，部队登陆作战通常由投送舰艇或投送编队的人来总体负责。原因很简单，只有两栖舰的人员才更能掌控全局。时至今日，美国海*两栖舰部队的指挥官仍然负责两栖战的总体指挥。比如前段时间我们介绍的远征前进基地，指挥官就是在海上的。
尽管许多画面都集中在两栖登陆期间的激烈战斗中，但其他部分描述了海*中的典型日常事件，例如巡航期间的挑战、上岸休假、从家里接收邮件的困难以及登陆演习。由于长期没有收到家人的来信，导致官兵们脾气暴躁，动不动就会打架斗殴。两个小兵为了抢一个椰子打了起来，有*官上前制止，也被揍了。
根据美国海*的*规，官就是官，兵就是兵。揍*官这种事情，如果要认真追究起来，两个小兵肯定会上*事法庭的。所以当有更高级别的*官在询问这个事情时，另一名水兵编造了细节，说制止打架的*官是自己摔倒的，最终也就不了了之。显然，长时间的海外部署，大家也是理解的，那名高级*官也就没有上纲上线。
电影中还有个小角色令人印象深刻，他就是垃圾处理员吉尔波特·休波特。吉尔波特·休波特的工作就是负责磨碎舰上的垃圾，从而让日本潜艇或*舰无法遭到“贝琳达”号的位置。这个人经常抱怨鸡下水会堵塞垃圾粉碎机的齿轮，以至于他不得不拆开机器才能清洗干净。
吉尔波特·休波特平时都是脏兮兮的，衣着很邋遢，浑身散发着臭味。舰员们都很不喜欢他，因为这货实在是太臭了。但是，吉尔波特·休波特的工作场所却非常的干净。而且在“贝琳达”号被自杀式攻击机击中后，其工作场所有20毫米炮弹爆炸，他仍然坚持进行灭火。从这个侧面上，也反映出吉尔波特·休波特在职业道德方面是值得尊敬的。
近年来有很多文章，老是指出美国*舰长时间在海外执行部署任务时，舰体脏兮兮的，并认为这是战斗力不高、士气差的体现。实际上这是一种误读，其实舰艇长期在海外执行任务，就干净不了。*舰长期执行任务，注定会出现这样那样的问题，但是关键部件维护到位，不影响总体功能使用，这才是最重要的。
孤独的舰长
除了我们之前列出的《全艇离舰》的细节，需要用专门的篇幅来着重讲一下“贝琳达”号的舰长。舰长耶比底亚·霍克斯是严格的海*领导者，也是海*学院毕业生。他曾经是一名驱逐舰舰长，在同日*舰艇的战斗之中，即便是*舰开始下沉，他仍沉着地指挥下属开火，直至舰艇无法挽救为止。后来，舰长耶比底亚·霍克斯被调到“贝琳达”号武装运输舰上。
耶比底亚·霍克斯抵达“贝琳达”号之后，严格的作风让很多舰员都受不了。他非常注重使“贝琳达”比其他任何船只都更快和更好，例如更快到达海滩甚至可能危及该船。霍克斯舰长经常在战斗中表现出才华，但高级*官越来越怀疑几种怪异现象，这些现象可能主要是由舰长持续不断的巨大压力造成的。
他下令建造一艘带有红色船帆的帆船，水兵门必须花费搜索才解决了帆布了染色问题。那个时候，有不少登陆艇受损，而“贝琳达”号武装运输舰很快就要参加战斗。耶比底亚·霍克斯此举，让官兵们以为他是在搞“特权”。但是耶比底亚·霍克斯其实并不是出于这个初衷，他是希望建造这样一艘红色帆船来提升全舰官兵的士气。
担任*舰的舰长，意味着耶比底亚·霍克斯在“贝琳达”号上有着至高无上的地位，但地位越高，责任也就越大，这也使他遭受了极大的压力。耶比底亚·霍克斯在*舰上的严格作风，导致他不可能有真正的朋友。而这种风格，也是一位舰长必须具备的品质。*舰的战斗力，不是靠友谊建立起来的，而是传统、纪律和权威。
在进行完激烈的战斗之后，耶比底亚·霍克斯如释重负地返回自己的住舱，躺在床上。这个细节在最近的电影《灰猎犬号》之中也有直观的呈现。作为一舰之长，你承担着全舰几百号兄弟的生死存亡。如果是因为你的过错，那么终究会后悔一生，许多家庭将失去丈夫、儿子和父亲。
所以，担任舰长的*官终究是孤独的。但是，耶比底亚·霍克斯也是人。他后来养了一只猴子，用来缓解这种孤独。电影里面没有呈现，但在《全艇离舰》的小说中，就有细节专门说道如果找不到宠物猴子，舰长的心情就会很糟糕。一只猴子，成了耶比底亚·霍克斯在海上工作之外最大的心理寄托。
肯尼斯·M·多德森本来就是一名商船的船长，而且还担任过武装运输舰的舰长，想必对耶比底亚·霍克斯的心境感同身受。对于耶比底亚·霍克斯的刻画，再加上我们前面提到的那些硬核细节，这已经足以说明《全艇离舰》是一部非常难得的经典之作了。
任何作品都需要工匠精神
战争与爱情是人类永恒的两大主题。但是在目前拍摄的战争与爱情制作之中，绝大部分是快餐，甚至可以说是垃圾，仅有少部分是精品。而资本运作下的战争电影，很多已经同真实的面貌相脱节。从市场经济的角度来看，在资本绑架下，通过找噱头、用名角的方式，的确是确保回本并大赚特赚的捷径。
然而，人的一生终究不是蝇营狗苟，还有诗和远方。当你自以为是的认为自己在某个方面享有盛名之时，不妨多沉下心来，想一想这些名头到底是不是恰如其分。当一个人在一个行业深耕细作的时候，在自己的内心深处，其实都是想拼个高低的。比如，当夜深人静的时候，你在反思自己作品之时，却发现自己一直都是在模仿，从未有超越人家，自己从未做过这种努力，等到百年之时，是否会发觉这是终身的遗憾呢？
战争电影需要工匠精神，对于其他领域的作品同样也适用。当你用古董级别的知识体系去鄙视那些孜孜不倦的旁人，用所谓陈词滥调去打压旁人的时候，在反省自己职业生涯的时候，你是否会觉得自己早已经是外强中干了呢？弱者才会在固步自封之中寻找慰藉，强者才会看到不足奋勇前行。
全文完。
参考文献：
[1]