那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
八十年代初期，随着北岛、舒婷、顾城等朦胧派诗人大火，北大校园里也掀起了一股写诗浪潮。
朦胧诗人代表：北岛
作家余杰这样形容：“十个馒头砸向十个北大学生，至少有八个是诗人。”
北大生机蓬勃的环境，很容易激发出写诗的潜质，勾起创意的火光。
海子日日身处其中，也对诗歌产生了极大的兴趣。
同时又因为诗歌，结识了3位知交好友。
四个热爱诗歌的年轻人总爱聚在一起，彼此帮扶，彼此勉励，他们常常彻夜谈论诗歌情怀、浪漫爱情和家国理想。
美好的时光总是短暂，世间的欢愉总是刹那，谁都没到，他们的生命会如此急速的陨落。
一切爆发都有片刻的宁静，一切都是没有结局的开始。
骆一禾
《启明星》是北大中文系出版的杂志，有名气的学生诗人可以在上面发表诗文，其中“骆一禾”的名字是这本杂志的活招牌。
骆一禾颇有名气，他在北大的“大饭厅礼堂”（现在叫百年讲堂）开朗诵会，整个场地都会被塞得满满当当。
在初学写诗的海子心里，“骆一禾”是一个很神圣的名字，更十分喜欢品读他的作品。
终于，海子在大二下学期，鼓起勇气和骆一禾开口说话。
骆一禾
对待比自己小3岁的海子，骆一禾非常热情。
说到诗歌，他们聊得很投机，骆一禾中肯的评价了海子的作品。
他指出海子的诗歌里有明显的模仿痕迹，但是字里行间的灵气是专属于海子自己的。
那种丰富的语言魅力，蕴藏着巨大的诗歌能量，他坚信，海子是一个有潜力的人。
西川
骆一禾在五四文学社中认识了西川，他钦佩西川的文学底蕴，更看出西川和海子对诗歌有着同样的痴迷，决定介绍他们结识。
西川给海子的印象是文质彬彬的，他在给父母写的信里这样介绍西川：“他很坦诚，虽然名气很大，但是毫无架子，为人谦逊。”
西川
海子给西川的印象颇为好笑，虽然海子当时已经是大四的学生，可是才18岁，加上他天生的娃娃脸，简直有一种“学霸”的即视感。
当天海子和西川一见如故，从此他们和骆一禾常常聚集在一起，被人称为“北大3剑客”。
不久后，他们又结识了老木，同学们又称他们为“北大4剑客”
老木唯一的照片
友谊之花
从此他们4个人结伴同行，一起吃饭、学习、写诗、投稿。
有一次，海子得了急性阑尾炎被送进急诊室。
当他从手术室出来时，发现老木和西川手里提着汤和水果徘徊在急诊室门口。
骆一禾比他俩晚一些得到消息。医院时海子已经脱离了危险，他才发现自己因为赶路，连饭都忘了吃。
在海子住院的几天里，老木会来给他补习功课，西川、骆一禾会轮流给他送去热乎乎的肉汤。
出院返校那天，他们又跑来帮海子拿东西，一大群人浩浩荡荡地将他接回学校。
这份珍贵的友谊，深深地温暖了海子。
一年后，海子毕业后去了中国*法大学任教，老木、骆一禾和西川就会买上几瓶二锅头，订几个小菜去海子的宿舍。
三兄弟一边吃着喝着一边侃侃而谈，海子、骆一禾和老木总会喝到酩酊大醉，而不会喝酒的西川就负责善照顾醉酒的兄弟们。
北大校园的夜晚，水色的天光，有些荡漾。他们举起酒杯，对饮高歌。看着天上的星星不断爆出天幕，又不断消隐于无。
当时他们写下的诗，是如何的意气风发。
星座闪闪发光，
棋局和长空在苍天底下放慢，
只见心脏，只见青花。
书在北方写满事物，
写满旋风内外，
从北极星辰的台阶而下，
到天文馆，直下人间。
——骆一禾
我需要一个上帝，半夜睡在。
我的隔壁，梦见星光和大海。
——西川
然而，最美的岁月归根到底不过是转瞬即逝现实。
老木提前离开了校园，而海子突然离开了世界。
年3月，山海关一声汽笛长鸣，一副躯体被车轮撕裂，血肉在泥土里四散，全身再无海子的痕迹。
你没有如期归来，这正是离别的意义。
海子的突然离世，学校陷入舆论漩涡，父母几经崩溃绝望。好友西川和骆一禾不得不强忍悲痛，帮助二老料理所有事宜。
他们分工两头，西川留在北京为海子家人募捐。
骆一禾去山海关料理海子的后事。
海子在自杀前写下6封遗书，其中一封就是写给骆一禾的。
一禾兄：
我是被害而死，凶手是邪恶奸险的道教败类××，他把我逼到了精神边缘，我只有一死。
诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些，《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了，遗憾。
看到此信，骆一禾悲痛不已，他说：
“今天，我们重新认识他，会意识到一个变化：他的咏唱变成了乐谱，这种精神腾矗在他的骨灰上。
维特根斯坦所说：‘但精神将蒙绕着灰土’。
海子暨海子的诗歌会如磐石凸露，一直到他的基础。水落石出是一个大自然的过程。”
此话之后，骆一禾担任起海子诗歌的阐释者，没日没夜忙着整理海子的诗集。
意外的是，仅仅51天后，骆一禾突发脑溢血变成了植物人，在医院里躺了十八天后，去了天堂追寻他的挚友。
西川69天前拉着海子，如今又拉着骆一禾去火化。
西川说：“这不是一个故事，不是一个消息，它是切腹的东西，它是扑面而来推不开的一个事实，打到我的脸上。”
一次又一次实实在在的死亡向他袭来，让一个热血少年急速成长为一个沧桑的“中年男人”。
海子死后，诗歌界并没有一改当初的“门禁森严”，诗坛依旧不愿接纳不同类型的诗歌，甚至对不同的思想予以打击。
海子离去的8年间，“民间诗作”指责西川的诗歌忽略了本土历史情怀，缺乏当下关怀，痴迷于语言游戏，是对诗歌的彻底背叛。
西川面对圈内人的质疑、谩骂，却从未动怒。
他自始至终坚守内心，从不用语言去攻击任何人，因为他知道，口诛笔伐的致命力量，更懂得时间和生命的可贵，他只想做些有意义的事。
他留在北京，有条不紊地整理手稿、编纂诗集、做教授、写诗和寻找老木。
总有善意的光，逃避现世的繁琐而寻找片刻的安宁，也许，就是你凝视这里的眼睛。
海子离去后不久，老木移居美国，后来又逃亡法国，他给西川写的信渐渐少了，没过多久便彻底失去联系。
几个月以后，有消息传来，说看到老木在街头成为流浪汉了，行为有些疯癫失常，他的那副眼镜已不知去向，但身上还穿着离开家时穿的夹克衫。
西川曾托朋友四处寻找老木，期间收到各种传言。
有人说他衣衫褴褛去敲朋友的门，浑身发着污浊的气味；
有人说他已经疯癫，被中国领事馆送回了江西老家；
甚至还有人说，老木早已经死在巴黎漫雪纷飞的街道上。
网友在论坛提供的照片
前几年，有网友在论坛上说自己找到了老木，一位貌似他的老人在地铁站乞讨。
那位网友打听到，这个流浪汉在巴黎街头漂泊了近20年，时常出现在爱心慈善食堂和免费公共社区浴池。
但是他的精神近乎疯癫，不记得自己是谁，也不知道自己年少时写下的诗有多豪迈。
你举起一片洁白的心，奔上了通往天堂的路程，
路途遥遥，你终于筋疲力尽地倒下了，
倒下了也不死心，大睁着双眼凝望天空。
之前，西川先生坐在意大利一座15世纪的古堡里，接受采访。
西川在《十三邀》
曾经美好的记忆，连同那些美丽的句子，化成诗意的岁月霜染了他的鬓角。
当他谈到当初北大四才子那段往事，他沧桑的脸颊又露出久违的锋芒和朝气。
他们四个人曾聚在一起吃饭喝酒，只有西川滴酒不沾，等那三个喝的酩酊大醉，剩下清醒的自己给兄弟们收拾残局。
没想到，人生竟然也是如此。
心敲击着暮色的鼓，我们没有丧失记忆，去寻找生命的湖。
屿沁