这是「崇州人才发展促进会」的约稿，本月的主题是“她说”，写关于女性。这篇写给外婆，也写给所有坚强隐忍的女性。
现在去外婆家，天坝空旷旷的，立着垃圾桶的地方本该是一辆破破烂烂的三轮。我不知道它去哪里了。但自打我记事儿起，它就一直在家里。
○
它是吃饭时，外婆短暂消失的魔法工具。
外婆家是我们大家聚餐的地方，一大伙子人，四面八方地涌向那儿。大伙儿在屋子里闲聊。等舅舅做好的饭菜接连被摆上桌，姨妈给大家盛好饭，总有一个人大叫：“妈呢！”（“奶奶呢！”、“外婆呢”）。她又消失了！连着三轮车一同不见。大家嘿嘿笑几声，等着老太太。过会，门吱呀一声打开，外婆笑呵呵地骑回三轮车啦。“你去哪儿啦？”大家齐声问。“我看孩子们来了，又出去买了点卤肉。”于是在笑着的抱怨中，外婆向我们招手，递来美味的肉。
外婆饭前消失后带回的，有时是路口的凉拌三丝，有时更远，是隔三条大路的粽子。她在饭前的出走，是她给我们变出美味魔法的前奏。
○
三轮儿是外公的交通车，医院与家、游走在崇州，它当然也看见过最虚弱和最开心的外公。
外公摔了一跤，之后身体状况急转直下，几乎就是一个“病人”。他若是哪天尤其不舒服，外婆立马放下手中的活儿，轻轻搀着外公坐上三轮车，医院。外婆那时瘦弱，在路上等红灯时都喘着气儿。记忆中的外公也总是住院，三轮车就变成了送餐车，早上的粥，午饭的肉，晚上的菜，一次一次，被医院。医院，外公也始终尝着家中的饭菜。
外公虽然行动不便，但他总想去看看南河大桥、新修的公路、拆迁的房子，于是三轮车就是观光车。外婆驮着他，见证了城市南边逐渐被夷为平地，虽然外公终究没有看到许多高楼又再起。但这辆三轮车，从废墟前走过，也从繁华前走过。
○
后来，外婆体力衰弱，给三轮车装上电瓶，她得以继续轻松地飞驰在城市里。可是意外来临，外婆摔了，鼻青脸肿的。那时她说再也不骑车。
三轮车被放在一旁，外婆尝试步行出门，可是她走得最远，也仅仅只能跋涉到了隔着一条巷子的卖肉店。于是她再次登上三轮车。残破的它又高兴地驮回了菜市场的菜、文庙老娘子的各色中药、甚至是市中心的彩色衣服。外婆向我们讲述着再次丰盈起来的城市的故事。
表姐夫在外婆勇闯崇州的故事里，嗅到了她再次摔跤的危机。千般劝说无效，表姐夫砸了外婆的车。这是我听来的故事，我无法得知外婆的看到烂车的模样。后来，外婆蹒跚地推着车去维修摊，花了不少钱让它复原。三轮车歪歪扭扭地再次载着外婆出发了，咯吱咯吱的。外婆的满头白发，也在风里吹着，竟时不时反射出太阳的光。
○
去年外婆肚子疼，不想麻烦儿女忍了两天，终于受不了后告诉大姨。大姨用医院，急性阑尾炎转院做手术，妈妈说外婆一下子衰老了许多。
康复回家的外婆，再也不骑车了，坐在屋子里守着电视。“我的脚没有力气啦！”是外婆最常有的感叹。她被八十岁的双腿圈在了客厅里。
一大家子人照常聚着餐，外婆也不再突然消失。大家会先给坐在客厅角落的外婆端上清淡饭菜。我们大声聊天，外婆边吃边努力听着，我偶尔回头看看外婆，她总是端高手里的菜让我拿到大桌上，招手喊我的样子，和以前在三轮车上叫我一样。她习惯分给我们许多。
去外婆家这么多次，那生满铁锈的三轮车从什么时候开始不见的呢？还是我只是没有看到它呢？正如我每次到外婆家去，总是逗着刚出生的小侄女，而没有看到外婆注视我俩的热切目光。
天气暖起来了，我猜外婆又会偷偷骑三轮车去看河边的栀子花吧。嘿嘿！
*斗肥