回家的路太远
我的人生太顺利了。35岁就当上主治兼外科监护病房主任，台大一百年来找不到第二个。以世俗的眼光来看，我好像什么都有了，成就、名利、妻贤、子孝。
但我不快乐，连家都不想回。
这辈子我从没做过自己想做的事。我念台大医学系，不是因为想当医生，是爸爸帮我填的志愿；结婚是我妈替我相亲；至于要生几个孩子，我太太做的主。但我问自己到底想做什么，却想不出来。真可笑，一个45岁的男人，还在领压岁钱。
我没有养过父母，爸爸比我还会赚钱。到台大上班的第一天，他对我说：“工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都准备好了。”
我确实很拼。年轻时还有救人的热情，曾经是地狱不空，誓不成佛；后来发现地狱实在太大，救不完。巡一趟病房，30秒内要决定病人的生死，情感就成了奢侈品。现在我对人完全无感，人的心在想什么，我不知道、不想知道、也不用知道。
10年来，我花太多时间在工作上，突然渴望家人的拥抱时，家已经不是个家了。我儿子三岁前没看过我，因为我回到家都在睡觉，太太指着我跟儿子说：“这是爸爸”。后来小孩还以为爸爸就是睡觉的意思。我太太勤俭持家，但我们很少说话，孩子是她的全部，我总觉得我在家是多馀的。
恶性循环吧，我更不想回家了。医院超过14小时，撑不住才回家洗澡睡觉，有时还故意不回家。在小小的办公室里，我寂寞到发疯，甚至想干脆出家好了。
最可悲的是，我跟老爸说我想出家，他竟回我：“那我盖一座庙给你”。不依循别人为我设计好的模式而活，看来我是永远都甭想了。还是回家吧，可是回家的路好漫长啊。
生死之间
有一天，*胜坚医师煞有介事的对我说：“我们外科监护病房必须注重临终关怀！”。初次听到，当然不以为意。事实上，我和*医师都是外科重症顶尖的专家。*医师专精于神经重症，脑死亡病人，一般最多撑不过两个星期，他却有能力维持数月之久；我是心肺重症专家，没有心脏的病人，使用叶克膜（ECMO），也可维持十六天，再接受心脏移植，最后病人清醒的自己走路出院。
台大外科监护病房，在我们联手打造之下，早已是世界级的重症医学中心，怎会到有一天（年7月），我以行*命令宣示：“临终关怀是外科监护病房的工作重点，有关的临床服务、研究发展皆列为优先项目。”
昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路
我自从事专职外科监护病房工作以后，承蒙当年的上司朱树勋教授大力支持，外科重症是整个台大外科的重点。人力、物力之支援皆是第一优先，因此器官移植、叶克膜、人工肝脏、各种透析技术、各种人工维生系统，不过几年之光景，就追上世界水平。曾有一段时间，医院的记者招待会，和我们外科监护病房有关的就佔一半之多，当时真觉得「人定胜天，科技万能」，心中好不得意。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
无奈科技终究有其极限，胡夫人邵晓铃、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例，但也有不少救不活、却也死不去的，甚至可说是“灌流良好的尸体”。面对焦虑的家属，狐疑的同事，甚至自己站在病人的床边，挫折的无奈竟然掩盖了所有过去的欣喜，变成挥之不去的梦魇。
众里寻它千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处
慢慢的，终于了解人生有“生老病死”，就如气候有“春夏秋冬”。“天何言哉？四时行焉，百物作焉”，终于领悟医师就是医师，其目的只是替人世减少苦痛，不管是身体上的或精神上的。人生花园之中，医师只不过是一名园丁吧！我们不能改变“春夏秋冬”的循环运行，却可尽力让人生的花朵更加灿烂。有时虽是园丁照顾花草，有时反而是花草的枯荣在渡化园丁。
一段往事
曾有一位大老板，在事业正盛时，罹患克雷氏杆菌肝脓肿。开刀引流后，却引发严重败血症并发急性呼吸窘迫征，最后被迫使用叶克膜维持生命。病况最严重时，呼吸器每次通气量不到㏄，后来更并发急性肾功能衰竭，在叶克膜之管路上再架设透析的管路。当年正好国际外科医学会在台北举行，叶克膜的祖师爷巴特雷医师（Dr.Bartlett）也受邀来台与会演讲；顺道拜访医院时，带他参观监护病房，结果他在此病人床边站了一个小时，东看西看直说：Wonderful！。后来他到处跟人家说，台大的叶克膜是世界最强的团队之一。
经过55天的漫长叶克膜治疗，终于把病人抢救回来。对医疗团队而言，与其说是高兴不如说是得意。后来转到普通病房后，突然有一天病人有急性阑尾炎，当时只想真是祸不单行，不过还是立刻安排紧急手术。术后开刀医师告诉我，阑尾看起来发炎不严重，倒是盲肠壁感觉较厚，开完刀后一切顺利。出院后不到半年，在一次例行胸部X线片检查发现有一块肿瘤，细针穿刺检查之病理报告赫然是淋巴瘤，计算机断层CT发现肿瘤已沿着主动脉蔓延到整个中膈腔。至此回想，才知道原来一开始是肠胃道淋巴瘤，造成肠黏膜溃疡，细菌藉此侵入引发细菌性肝脓疡以及后续的一连串事件，后来的急性阑尾炎，只是局部的并发症而已。
知道真相后，原有叶克膜治疗成功的喜悦一下子被浇息，当然也替病人找了最好的医师、用上最好的药物。初期的治疗效果不错，但肿瘤却一再复发，最后望着胸部X线片，看着肿瘤一天一天的变大，变成我最大的痛苦。
害怕病人问我：“有无其他治疗方法？”
也痛恨自己含糊回答：“我再想想。”
事实是已无法再想了。
有一天，病人突然对我说：“我这一关死定了。我很谢谢你的努力，你就不要再有压力了”，我们两人无言相望半？。后来我通常是忙完一天的事，晚上十一点多才去看这个病人，通常家属也回家了，空荡的单人病房变成医师和病人的午夜会谈。
这么多年过去了，治疗过程的欣喜、挫折，都忘记了。唯一还有记忆的，却是两人午夜聊天，甚至是两人的相对无言。最后这一段日子，因两人的互信互谅，我们做到了生死两相安，再无遗憾。他，走的很平静。从此我知道医生在诊断、开刀、药物治疗以外，还有一些可做的事，甚至什么事都没作的相对无言之中，也有医师的价值在其中。
见山是山，见水是水
见山不是山，见水不是水
见山又是山，见水又是水
大四刚当见习医师时，初次穿上医师袍。要去看病人之前，都会先问护士姐姐，打听一下病人来自哪里？做什么工作？有那些主要亲属？那时候，看到的每位病人都是一个完整的病人，有七情六欲，是家中的一员，是社会中的一分子。我不但看到病人，也看到床边的家属。
后来医术日益精进，挤身名医之列，看到转诊纪录，瞄一眼抽血数据，系列心电图逐张看过去，床上的病人都没有看到，已脱口而出：“急性心肌炎”。有好几年的时间，我只看到“器官”，没看到“人”；只看到“病”，没看到“病人”；更不用说是旁边的家属。
直到最近才又重新看到“病人”了。“病人”不再只是数据、超音波、病理报告的组合；而是一个有喜怒哀乐，在家庭、在社会中牵扯不清的一个人。
*胜坚医师近几年，誓言要做“生命导航者”，要在生死迷惑之间，引导众生走过困惑。我笑言：“你连自己都迷路了，还当别人的向导？”*医师却正言说：“在一片迷惘之中，至少我一定陪伴他们一起走到最后一刻。”
柯文哲简介：
柯文哲（年-）外科医生，台医院创伤医学部主任，台湾大学医学院教授。年11月29日当选台北市市长。
柯文哲医师在45岁时，因为对生命的迷惘，写下了《回家的路太远》一文；又在51岁时，用不同的心境，为*胜坚医师《生死谜藏》一书之序言，写下了《生死之间》。
生死之间，我们每一个人都在寻找一条相对简单的回家的路。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇