父子约
韦名
猛一听父亲去世，浩子居然十分平静，一点也不悲伤，就像春节期间家里摆放的蝴蝶兰，花开久了，谢就谢了。
收拾好行李，交代好公司事务，浩子开车回乡下。
浩子的乡下在一个山窝里，紧挨着一个没落古城，地狭人多。村人自古脸朝*土背朝天，过得艰辛。父亲读过几年书，在村里算是文化人，却也一辈子窝在农村侍弄土疙瘩。
车子在宽阔的马路上奔跑，头上蓝天白云，两边青山绿水，浩子开动脑筋，想在豁达的心胸里极力搜索父亲留给自己的一丝丝柔情，早已谢顶的油光脑袋涌出的却全是一幕幕心酸……
小学三年级升四年级，学校按成绩编快慢班。成绩中等的浩子被编在了慢班。校长放话，如果浩子的家长愿意来学校当面表态，家校配合，共同督促浩子尽快提高成绩，可以让浩子到快班。浩子是多么想到快班啊！战战兢兢地把校长的意思转告父亲，得到的却是父亲冷飕飕硬邦邦的一句：“自己的事自己解决，我不会去学校求情！”就这样，浩子一直在慢班中当壮丁。
快慢班事件后，父亲交代母亲：凡事要浩子自理！
也就是从那以后，浩子自己洗衣服、补衣服，自己上街买大白纸回来切成练习本，做作业做练习。
一次，浩子的冬裤脱了线。浩子自个儿在光线暗淡的屋子里缝补。冬裤原本很厚，双层叠起来更厚。浩子拿着针怎么也穿不透裤子，便将针眼顶在大腿上，隔着自己厚厚的衣服压顶。压了几次，针没穿过去，针眼倒是在他的腿上留下几个血印，疼得浩子直流泪……瘦小的浩子急了，把针眼对着墙壁顶，“嘣”的一声针断了，断开的针一头扎进了浩子的大拇指，鲜血直流……母亲发现了，接过浩子的裤子，泪花在眼眶里闪。
“自己的事自己解决，浩子不会自己补衣服啊？！”不知什么时候，父亲回来了，浩子和母亲温馨的时光像影子一样一闪就不见了。浩子委屈地接过母亲补了一半的裤子，含着泪回自己房间继续补。
那一刻，浩子对冷酷的父亲只有怨恨。
的确，打从记事起，浩子就没在父亲脸上读到温情。从小到大，父亲在浩子心里没有温度，就像家里的铁门，出去关门，回来开门，门把手永远冷冰。
倔强的浩子凭着“凡事靠自己”的信念和比别人多付出几倍的努力，考上了县里最好的中学，又以优异成绩考上名牌大学……山窝里飞出金凤凰，兴奋了一村人。冷酷的父亲脸上却一点喜庆也没有，好像考上大学的人与他不相干。浩子只好一个人默默收拾整理行李。临出门头一晚，父亲冷冷地把浩子叫进房间，严肃地说：“浩子，你读大学了，长大了。我想和你签份合约……”浩子不记得怎么和父亲签的合约，永远记得的是当时自己怎么强忍着不让挂在眼角的眼泪掉下来。
浩子带着那纸合约走进大学校门。看着同学的父母从遥远的*、东北送他们来花城上学，看着同学的父母在宿舍里挂蚊帐、铺被子忙碌的身影，浩子的眼睛潮湿了……
在学校里，浩子每天早早为教工送牛奶，每月挣20元生活费。那天，送完牛奶回来，浩子肚子一阵一阵地痛。强忍着疼痛，浩子去上课。第二节课时，浩子肚子疼痛难受晕了过去……醒来时，医院里——浩子得了急性阑尾炎，需要做手术……同学们告诉浩子，已朝他家发了两次电报了，可已是三天了，还没见家人回音……直到做完手术出院，浩子的家人也没在学校露面。
汽车远离了喧嚣的都市，浩子摇下了车窗，凉风拂面，浩子感觉脸上湿湿的，一摸，竟是泪！
刚毕业时，浩子在一家公司跑业务。那时，浩子每月定时给父亲寄50元，父亲也每月来信。信几乎千篇一律，平淡无奇。后来，浩子自己开了公司。公司越做越大，生意越来越红火，有一段时间，浩子一忙，连着三个月忘了给父亲寄钱。
父亲来信了：
浩儿：
八年前签的合约记否？现重申：
1、乙自考入大学，宣告成人，诸事自理。
2、甲赞助乙大学期间学习生活费元，分四次付，每次元。
3、乙毕业后，每月付甲赡养费50元。
……
父已履约，望你履约！
父字
信的最后那加了粗的大大感叹号使浩子又气又笑。浩子马上叫秘书到邮局，把一年的元一次寄给父亲。
没隔多久，浩子收到父亲来信，浩子似乎看到了父亲的愤怒：“……上次提合约，难道还要不断提？多付的钱已退回，查收！”
汽车开进了坑坑洼洼的乡间小道，家就在不远的前面。
办完了父亲的丧事，浩子想接母亲到城里一起住。母亲不肯，递给浩子一封信。
浩儿：
凡事自理，活一世，无悔！
子是子，父是父。爱不能多施，不能多索。养之成人，用其养老，适可而止。
望每月继续按约寄50元给你母亲。
父字
悄悄摸了摸口袋里发*的“父子合约”，浩子突然有心痛的感觉，泪流满面。
(本文小小说选刊年14期首发，多报刊转载，入选《中国小小说年度佳作》《中国微型小说年选》《意林》等）
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇