文/柯文哲
有一天，*胜坚医生若无其事的对我说：「咱们外科加护病房务必在意安稳照护！」。首次听到，自然漫不经心。现实上，我和*医生都是外科重症顶尖的大师。*医生专精于神经重症，没有头的病人（脑死病人），时时至多撑不过两个礼拜，他却有才力保持数月之久；我是心肺重症大师，没蓄意脏的病人，利用叶克膜（ECMO），也可保持十六天，再采用心脏移植，着末病人醒悟的本身步行出院。
台大外科加护病房，在咱们联手制造之下，早已是寰宇级的重症医学中间，怎会到有一天（年7月），我以行*指示宣示：「安稳照护是外科加护病房的办事中心，相关的临床效劳、协商进展皆列为优先项目」
昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路
我自从专任外科加护病房办事往后，承蒙早年的上级朱树勋感化鼎力支撑，外科重症是十足台大外科的中心。人力、物力之支持皆是第一优先，因而器官移植、叶克膜、人为肝脏、百般透析手艺、百般人为维生系统，不过几年之风光，就追上寰宇水准。曾有一段功夫，病院的记者款待会，和咱们外科加护病房相关的就占一半之多，那时真以为「事在人为，科技全能」，心中好不自得。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人干瘦
无法科技究竟有其极限，胡夫人邵晓铃、星星王子、……诚然是使人欣慰的胜利案例，但也有不少救不活、却也死不去的，乃至可说是「灌流精良的尸首」。面临慌忙的家眷，猜疑的共事，乃至本身站在病人的床边，失败的无法居然掩饰了通盘往时的欣慰，变为挥之不去的梦魇。
众里寻它千百度，蓦地影象，那人正在灯火衰退处
缓缓的，终归知道人生有「生老病死」，就如天气有「春夏秋冬」。「天何言哉？四季行焉，百物做焉」，终归明白医生便是医生，其宗旨可是替阳间节减苦痛，不论是肉体的或精力的。人生花圃当中，医生只不过是一名花匠吧！咱们不能变换「春夏秋冬」的轮回运行，却可极力让人生的花朵更为璀璨。偶然虽是花匠携带花卉，偶然反而是花卉的兴废在渡化花匠。
一段旧事
曾有一位大东家，在行状正盛时，罹患克雷氏杆菌肝脓疡。开刀引流后，却引起严峻败血症并着急性呼吸拮据症，着末自愿利用叶克膜保持性命。病况最严峻时，呼吸器屡屡通心胸不到㏄，后来更并着急性肾萎缩，在叶克膜之管路上再架设洗肾的管路。早年正值国际外科医学会在台北进行，叶克膜的祖师爷巴特雷医生（Dr.Bartlett）也受邀来台与调演讲；顺路造访病院时，带他参观加护病房，成果他在此病人床边站了一个小时，东看西看直说：「Wonderful！」。后来他随处跟人家说，台大的叶克膜是寰宇最强的团队之一。
颠末55天的悠久叶克膜医治，终归把病人救助归来。对调理团队而言，与其说是欣慰不如说是自得。后来转到平常病房后，倏忽有一天病人有急性盲肠炎，那时只想真是祸不单行，不过仍是立即安顿告急手术。术后开刀医生通告我，阑尾看起来发炎不严峻，倒是盲肠壁感触较厚，开完刀后十足告成。出院后不到半年，在一次例行胸部X光片查验觉察有一颗肿瘤，细针穿刺查验之病理汇报皎洁是淋巴瘤，祈望机断层觉察肿瘤已顺着积极脉曼延到整此中膈腔。至此影象，才晓得从来一最先是肠胃道淋巴瘤，形成肠黏膜溃疡，细菌藉此侵略引起细菌性肝脓疡以及后续的继续串事故，后来的急性阑尾炎，可是部分的并发症云尔。
晓得现实后，原有叶克膜医治胜利的欢娱一下子被浇息，自然也替病人找了最佳的医生、用上最佳的药物。早期的医治成果不错，但肿瘤却反复复发，着末望着胸部X光片，看着肿瘤一天一天的变大，变为我最大的困苦。
惧怕病人问我：「有无其余医治法子？」
也怨恨本身含糊回复：「我再想想。」
现实是已无法再想了。
有一天，病人倏忽对我说：「我这一关死定了。我很感谢你的发奋，你就不要再有压力了」，咱们两人无言相望半?。后来我时常是忙完一天的事，*昏十一点多才去看这个病人，时常家眷也回家了，空荡的单人病房变为医生和病人的子夜闲谈。
这么多年往时了，医治颠末的欣慰、失败，都忘却了。唯独尚有影象的，倒是两人子夜闲聊，乃至是两人的相对无言。着末这一段日子，因两人的互信互谅，咱们做到了存亡两相安，再无可惜。他，走的很安谧。往后我晓得大夫在诊断、开刀、药物医治之外，尚有一些可做的事，乃至甚么事都没做的相对无言当中，也有医生的代价在此中。
见山是山，见水是水
见山不是山，见水不是水
见山又是山，见水又是水
大四刚当见习医生时，首次穿上医生袍。要去看病人以前，城市先问护士姐姐，探问一下病人来自那边？做甚么办事？有那些首要亲属？那时辰，看到的每位病人都是一个完全的病人，有七情六欲，是家中的一员，是社会中的一分子。我不单看到病人，也看到床边的家眷。
后来医术日趋精进，挤身名医之列，看到转诊记载，瞄一眼抽血数据，系列心电图逐张看往时，床上的病人都没有看到，已信口开河：「急性心肌炎」。有好几年的功夫，我只看到「器官」，没看到「人」；只看到「病」，没看到「病人」；更不必说是傍边的家眷。
直到近来才又从头看到「病人」了。「病人」不再可是数据、超音波、病理汇报的组合；而是一个有喜怒哀乐，在家庭、在社会中牵连不清的一团体。
*胜坚医生近几年，誓词要做「性命导航者」，要在存亡困惑之间，领导众生走过疑心。我笑言：「你连本身都迷途了，还当他人的导游？」*医生却正言说：「在一片怅惘当中，起码我必然伴随他们一同走到着末一刻」。
在「存亡谜藏」一书中，*胜坚医生陈说着三十六个存亡之间的故事，指望众人读了这些故事，即便「春夏秋冬」仍旧不断运行，但人生的花朵皆能更为璀璨灿烂。（原因网络）