引言
在拍摄电视剧《毛岸英》时，有一个幕让当时在现场的二三十个工作人员全哭了：
朝鲜桧仓郡的中国人民 烈士陵园里，古稀之年的刘思齐来到毛岸英的墓前，献上一束鲜花后，她轻轻地抚摸着墓前毛岸英的雕像，用手摩挲着他的脸，他的肩，他的*服，禁不住热泪纵横……
刘思齐在毛岸英墓前
剧中的刘思齐不是找人扮演的，而是真人出镜，毛岸英墓前的这一幕也不是写在剧本中的，而是刘思齐老人当时的真情流露。
是啊，谁能想到，60年前与丈夫毛岸英的一别，竟成为永别？如今来到他长眠的地方，看着他“依然年轻”的面庞，刘思齐怎能不动容，怎能不回想起曾经的点点滴滴……
01.相知相恋
刘思齐和毛岸英第一次见面，是在年，对于两人的这次见面，晚年的刘思齐仍然记忆犹新。
当时，毛岸英从苏联回到阔别19年的父亲身边，被毛主席派到劳动模范吴满有家学种地。而刘思齐刚刚和母亲、妹妹一起来到延安，此前，她们一家被关押在*的监狱中长达3年，经组织多方营救才被释放出来。
刘思齐是张文秋与烈士刘谦初的女儿，在她8岁的时候，毛主席认她当了干女儿。
那一天，刘思齐到毛主席家中玩，她带着6岁的李讷正要去延河边玩耍时，李讷看到哥哥毛岸英迎面走了过来，便跑过去找哥哥。随后，李讷向哥哥介绍了刘思齐这个干姐姐。
第一次见面，两人只简单地说了几句话。刘思齐还记得，当时毛岸英穿着一身旧灰*装，宽大的衣服在身上晃晃荡荡的——毛岸英穿的是父亲毛主席的衣服。
在延安期间，刘思齐和毛岸英的交往不多，只是在毛主席家碰到过几次，她和李讷一样，把毛岸英当成大哥哥，叫他“岸英哥”。毛岸英留给刘思齐的印象就是朴实，“像个一般的干部”。
毛岸英回到延安后和父亲合影
年，因胡宗南率大*进攻延安，毛主席转战陕北。年5月27日，毛主席来到河北平山县西柏坡，此后，这里成为中共中央所在地。
不久之后，原本在山东渤海地区从事土改工作的毛岸英来到西柏坡，担任中共中央宣传部编辑助理。
这一年夏天，在山西北方大学学习的刘思齐也因事来到了西柏坡，并在毛主席家中住了20多天。正是在这20多天里，刘思齐和毛岸英产生了感情。
当时，毛岸英住在中央机关后勤宿舍，离毛主席的住处只有十几分钟的路程，因此刘思齐经常能见到毛岸英。工作之余，两人会在一起畅谈过去的经历，现在的想法，工作中的趣事。
相似的遭遇让两人的心越走越近，慢慢地，刘思齐和毛岸英在相处中产生了爱情，确定了关系。
回忆起和毛岸英谈恋爱的经历，刘思齐坦言：“他不像中国的男孩子那么含蓄、隐晦，感情迸发出来时像一团火，我就是被这种情感征服了。”
毛主席、毛岸英、刘思齐、李讷
刘思齐离开西柏坡后，两人时常鸿雁传书，在信中聊工作，聊学习，以及向彼此倾诉心中的牵挂。
年7月，当毛主席知道儿子毛岸英和干女儿刘思齐正在恋爱时，他非常高兴，找到张文秋商量这桩亲事：“我听岸英讲，他很爱思齐，他们要求订婚，我很同意，现在就看你对这个女婿满不满意。”
张文秋其实早就知道两个年轻人一直在通信，现在听说两人打算订婚，也十分高兴，不过，她心中还有一些顾虑：“我担心思齐年轻幼稚，配不上岸英。”
但毛主席觉得这完全不是问题，他对张文秋说：“我看思齐比较懂事，她年纪虽轻，但待人接物很有分寸，她又是我的干女儿，我也很喜欢她。”经过毛主席的开导，张文秋也同意了女儿和毛岸英订婚一事。
于是，在双方家长的同意下，刘思齐和毛岸英于年7月在西柏坡定下终身。
毛岸英和刘思齐
订婚后的毛岸英本想尽快结婚，但当时华北解放区在男女结婚年龄上有规定，男20周岁、女18周岁方可结婚，而刘思齐离18周岁还差两个月，因此毛主席没有同意。
年10月15日，也就是新中国成立半个月后，两个相爱的年轻人举行了婚礼。
刘思齐后来回忆，婚礼当天两人都没有穿专门的礼服，毛岸英穿的是一身平时在重要工作场合穿的制服，以及一双半新的皮鞋，她自己则穿着一件灯芯绒上衣和一条半新裤子，只有脚上的布鞋是新买的。
当时的婚礼也非常简单，没有谁特别主持，婚宴也只安排了两桌，吃的就是一些普通的湖南风味的菜。
甚至连两人的新婚洞房也是由一间办公室改成的，房间里没有什么家具，只有门口张贴的大红“囍”字，以及床上的一床红色被子，显示出这里是一对新人的房间。
02.依依惜别
婚后，刘思齐仍在北京西单上学，平时住在学校；毛岸英则投身于工作之中，每天忙忙碌碌，两人没有什么蜜月，只有到了周末才能见面。
年国庆前夜，刘思齐突然得了急性阑尾炎，被毛主席身边的秘书医院，手术的时候，没有家属签字，医院院长代替签了字，刘思齐才做了手术。
手医院休养，毛岸英因为工作忙，只在国庆节当天下午和10月2日下午去看过妻子两次，此后一连10多天，刘思齐都没再看到毛岸英。
当时的刘思齐不知道的是，就在这10多天里，毛岸英做出了一个重要的决定，这个决定，改变了他的一生，也改变了自己的一生。
年10月，美帝国主义把战火烧到鸭绿江边。10月上旬，*中央做出了派遣 入朝作战的决定，毛岸英主动请缨去前线，得到了毛主席的批准。
10月14日晚上9点多，还在住院的刘思齐正准备休息，医院。
见面后，两人说了一会儿话，刘思齐察觉出，毛岸英似乎有什么话要说却又没有说。
许久之后，毛岸英终于说道：“我明天要去一个很远的地方出差，我走了后，通信不方便，如果你没有接到我的信，千万别着急。”
刘思齐不由得问道：“你要到什么地方去？”
毛岸英没有将目的地告诉刘思齐，只是强调：“那是一个很远的地方。”
毛岸英不愿说，刘思齐也就没有再多问——在那个战争年代，保密是革命的需要。
然后两人又聊了些别的，不知不觉，毛岸英将话题绕到朝鲜上，问刘思齐是否知道有个朝鲜半岛，刘思齐猛地一愣，说自己知道，朝鲜现在正在打仗，然后反问毛岸英怎么突然说起了这个。
毛岸英话到嘴边却又马上改了口，笑着说不过是考考刘思齐的时*。
多年后，刘思齐回忆起两人的最后一次见面时的这段对话：“他当时马上就换了话题，我根本就没有想到他的出差和朝鲜有联系。”
临走时，毛岸英恋恋不舍地看着新婚不过一年的妻子，对她提了3个要求：“我出差后，你不管遇到什么情况，都要完成自己的学业，每周要抽空去看看爸爸，还有，岸青身体不好，你要帮我照顾好他。”
毛岸英的这3个要求，没有一个是为自己考虑的，他在上战场前，考虑的都是身边的亲人。
他首先想到的，是妻子的学业和未来。思齐还年轻，未来还有很长的路要走，不管自己将来能不能从战场上回来，思齐的人生终归要靠她自己，只有完成学业，做一个有学问的人，她才能活得更有底气。
然后，他想到的是对父亲的孝顺。他知道，父亲身为一个国家的领导人，内心也有孤独和无奈的时候，他现在要离开了，只能拜托妻子多去看望父亲，替自己尽一份孝，陪父亲说说话，让父亲得到一些亲情的慰藉。
最后，他放不下的，是和自己一起长大的弟弟。弟弟岸青小时候和自己一起在上海的街头流浪，后来又一起在异国他乡度过青春岁月，岸青的身体不好，身为长兄，他只能托付妻子，在自己不在的日子里多照顾弟弟。
周恩来邓颖超看望在苏联的毛岸英、毛岸青
毛岸英多想把这一切明明白白地告诉妻子，可是，他知道，自己要去的是无情的战场，他不能让刚刚结婚一年的妻子为自己担惊受怕，他只能把这一切埋在心里。
晚上11点多，毛岸英要回去了，刘医院。
在深秋的凉风中，毛岸英带着无医院大门走去，走了几步后，他又回过头来，弯下腰朝着刘思齐深深地鞠了一躬，然后慢慢地直起腰，后退了几步，痴痴地望着刘思齐，好几次欲言又止。终于，他什么也没说，转过身匆匆地离开了，再也没有回头……
第二天是10月15日，毛岸英和刘思齐结婚一周年纪念日。也就是在这一天，毛岸英随着 总司令彭德怀离开北京，飞到沈阳，在沈阳停留了几天，毛岸英 ，来到了朝鲜战场，担任 总部俄语翻译兼机要秘书。
仅仅一个多月后的11月25日，毛岸英因抢救作战文件而壮烈牺牲，从此永远地长眠在朝鲜的土地上。
03.得知真相
毛岸英牺牲时，因毛主席当时正感冒着，周总理指示工作人员先不要把这个消息告诉毛主席，因此毛主席也是在一个多月后才得知自己心爱的长子已经牺牲。
当叶子龙把这个消息告诉毛主席时，毛主席慢慢地仰起脸，盯着叶子龙看，一句话也没说。许久之后，他伸手拿烟，却连续两次都没从烟盒里抽出烟来，站在旁边的李银桥见状，急忙帮毛主席抽出一支烟，又给他点上。
吸了整整两支烟后，毛主席才眼含热泪，用略带沙哑的声音叹息道：“谁叫他是毛泽东的儿子呢……”
最后，毛主席交代身边的人，先不要将毛岸英牺牲的事情告诉刘思齐。
在此后的很长一段时间里，毛主席独自忍受着巨大的丧子之痛，瞒着儿媳刘思齐。他仍然像往常一样，在刘思齐面前用平静的声音谈论毛岸英小时候的趣事，谈论他与母亲杨开慧的生离死别，谈论他在苏联期间参加卫国战争……
等了几个月也没有收到毛岸英任何信件的刘思齐心中也很疑惑：岸英怎么不给自己写信呢？他到底去了哪里？
但每每这时，她又想起毛岸英临走时说过，“通信不方便，如果你没有接到我的信，千万别着急。”既然如此，那他肯定是因为工作原因不能给自己写信，刘思齐这样安慰自己。
然而，刘思齐也不是完全没有察觉到异常。
有一次，她在毛主席那遇到了李克农，她感到李克农似乎在有意避开自己，在一起就餐时，李克农也一改常态，一直不说话，只是一声接一声地叹气。
朝鲜战争结束后，一些从朝鲜战场归来的老首长、战斗英雄见到刘思齐后，都特别客气，又相当谨慎，经常是谈几句话就赶快躲开。
这不寻常的一切，让刘思齐心中感到巨大的不安。她不是没有想过去问问毛主席，但每次和毛主席谈起岸英时，他总是非常坦然，甚至有时候说起岸英的趣事，主席还会哈哈大笑。毛主席的这些表现，又使得刘思齐打消了心中不祥的念头。
该来的总归还是会来。
毛岸英已经3年没有消息了，刘思齐有一天实在忍不住，跑到毛主席的办公室，也不顾主席正在办公，劈头盖脸地就问：“爸爸，为什么岸英这么长时间没有来信？”
听到刘思齐的“质问”，毛主席不禁一怔，拿着笔的手也开始颤抖起来，沉默了一会儿之后，他用低沉的声音说：“他已经牺牲了。”
听到这个消息的刘思齐瞬间觉得脑子一片空白，心好像被击碎了一般，她嚎啕大哭起来。
不知哭了多久，刘思齐感到有人在拍自己的肩，原来是李银桥在劝她不要哭了，并告诉她：“主席的手已经冰凉了。”
刘思齐这才从巨大的悲痛中醒过来，她站起身，哽咽着走到毛主席身边，握住了毛主席那双宽大的手。曾经，那双手是那么温暖而柔和，而此刻，刘思齐却感到，那双手是冰凉而僵硬的。
她终于醒悟过来：爸爸曾经一次次在自己面前谈论起开慧妈妈，谈起泽民、泽覃叔叔，谈起自己的生父和继父，谈起许许多多牺牲的烈士，其实是在告诉自己干革命就会有牺牲，是在为了让她接受岸英的牺牲作铺垫。
“我当时太不懂事了，一直稀里糊涂的，我多次在主席面前谈起岸英，等于不停地把他老人家的伤口扒开，而他却一直隐忍着内心巨大的悲痛，还陪着我笑。”在多年后的一次采访中，刘思齐说起毛岸英牺牲后毛主席对自己的保护，依然为当年的懵懂而自责不已。
04.再“见”爱人
年2月上旬，刘思齐第一次来到朝鲜，她要去给丈夫毛岸英扫墓，看一看那片他曾经为之战斗并在此永远长眠的土地。
当刘思齐来到朝鲜桧仓中国人民 烈士陵园，身边的人告诉她毛岸英墓的位置，她跑过去，一下子跪倒在墓前，双手抚着墓碑放声痛哭：“岸英，我来看你了，代表爸爸来看你了，我来晚了，来晚了……”
极度的悲伤使得刘思齐几次差点晕倒，九年了，她曾经一心盼望着心爱的岸英“出差”后能早点回来，她曾经在无数个深夜让思念的泪水打湿了枕巾，她多么希望岸英能再看她一眼，哪怕是一眼也好！可是如今，岸英躺在冰冷的泥土下，和自己天人永隔！
年，刘思齐和妹妹邵华在毛岸英墓前
从毛岸英的墓地回来后第二天，刘思齐就病倒了，她一直高烧不退，几近昏迷，在医院躺了一个多月才好，几乎断送了性命。
年，已是古稀之年的刘思齐再次来到朝鲜，这一次她除了去毛岸英的墓地，还要去他曾经牺牲的地方看一看。
朝鲜平安北道东昌郡大榆洞，是当年中国 司令部所在地，也是毛岸英牺牲的地方。
当刘思齐来到大榆洞，站在当年 司令部作战室的基址旁，望着毛岸英牺牲的地方，想着那块土地上曾经浸透了毛岸英的鲜血，不禁潸然泪下。
“岸英，这是家乡的浏阳河酒，喝了好好安息吧！”刘思齐含着泪水将一杯家乡的醇酒缓缓地洒在毛岸英牺牲的土地上，这杯酒中，有她几十年来的思念，也有她由衷的祝愿。
尾声
刘思齐16岁结识毛岸英，18岁和他确定恋爱关系，19岁和他结婚，在20岁时又永远地失去了他。
在此后的70年里，她从青春的桃李年华，到白发的鲐背之年，岁月带走了她的芳华，苍老了她的容颜，却始终带不走她对曾经的爱人的怀念。
年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京逝世，享年92岁。
在另一个世界，她应该能够再一次见到她思念了一生的人了……