人世间痛苦之事有许多，可能是千金散尽的窘迫，也可能是多年不得志的沉郁，又或者是离家漂泊的孤独……人们说幸福总是相似的，不幸却有万般不同，这千万种不幸中，最让人无法接受的，一定是与挚爱阴阳两隔。
刘思齐遇到毛岸英时，年方二八，一直到俩人分别，才历经4年。但是爱情又怎么能用时间来衡量？因为这4年，刘思齐用12年才走出阴影，在毛主席的殷切嘱咐中选择再婚。这之后，又用了一生去怀念当初的挚爱。这些年来，她究竟是如何度过的呢？
一、幼时结缘，终成夫妻
刘思齐与毛岸英一家的缘分，是从年开始的。当时，毛主席在延安看一场文艺表演。舞台上，8岁的小思齐目睹父母被国民*反动派抓走，哭得让人心疼。主席也为之动容，便在演出以后去打听小女孩的信息。
毛主席得知小思齐的父亲乃是烈士刘谦初后，对小思齐又爱又怜，便对小思齐笑着说：“以后我做你的干爸爸，你愿意吗？”小思齐看着和蔼的主席，似懂非懂地点了点头，就成了主席的干女儿。
一年后，小思齐随着母亲张文秋和继父陈振亚去往苏联，途中却被*阀盛世才扣留在了迪化（今乌鲁木齐），直到年才被放出来，得以重回延安。
消息传开后，毛主席赶来慰问。看着已经长大成人的干女儿，毛主席越发喜欢，便邀请她常来家里玩。就是在这个时候，刘思齐认识了刚从苏联回来的毛岸英。
16岁的刘思齐，亭亭玉立，青春焕发；24岁的毛岸英风华正茂，一表人才。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。这对金童玉女本就被对方吸引，再加上毛主席的有意撮合，很快就走到了一起。
年，建国后刚半个月，毛岸英与刘思齐就在北京完婚了。由毛主席亲自主持，在中南海举行了仪式。婚礼上，毛主席亲手递给毛岸英一件大衣，关切地对他们说，这件大衣，白天让岸英穿着御寒，晚上就盖在你们身上，一起暖和。（毛泽东原话）
二、夫妻分别，天人永隔
带着父亲朴实又亲切的关怀，二人的婚后生活美满又恩爱，只是这生活没有持续太久。年，抗美援朝战争开始了，时任中央调查部机要秘书的毛岸英紧急随着彭德怀飞去了沈阳。
临近结婚纪念日，毛岸英心中思念刘思齐，在10月13日抽空回了趟家，这才知道，他走后刘思齐便因为急性阑尾炎住院了。
心疼妻子，医院陪了她两天。刘思齐看他*不守舍，便问他原因。毛岸英骗她说要去远方出差，条件艰苦，通信不便，如果收不到他的信也不要着急，自己一定会回来的。
刘思齐不放心，追问他要去多久。毛岸英则避而不答，嘱咐她要好好学习，等学业完成后再参加工作，又请求她每周周末去中南海看望父亲，对弟弟毛岸青多加照顾。
想到第二天的结婚纪念日，刘思齐有些难过。将毛岸英送出门后，两人相顾无言，毛岸英像是想起了什么，对着刘思齐鞠了一躬，又拥抱告别。看着毛岸英的车子消失在街角，刘思齐心里空落落的，好像失去了什么重要东西。
从那以后，刘思齐听了毛岸英的嘱咐，在学校好好学习，每周去看望父亲毛泽东。也曾收到毛岸英的来信，但是内部信件没有邮编，也不知道到底去了哪里。而这封信之后，毛岸英便再杳无音讯。
就这样，在日思夜想中过了近两年，刘思齐偶然在毛泽东的办公室看到了丈夫穿着援朝*队的*装照。此刻她才明白，原来毛岸英“出差”的地点是朝鲜一线战场。得知此事，她安慰自己是因为战场条件不好，信件可能寄不回来。
刘思齐抱着一丝侥幸心理又等了一年多，年的7月，战争结束，战士们也都陆续归来。刘思齐见毛岸英的同事好友都回来了，心中越来越焦急，就来到中南海找毛泽东询问。
最担心的事情还是发生了。毛泽东告诉她，毛岸英在两年前就已经牺牲。闻此噩耗，刘思齐心中万分悲痛，当场痛哭流涕，差点晕过去。毛泽东平复许久，不停劝说安慰她，才渐渐平静下来。
三、毛主席多年开导，终于改嫁
积压许久的担忧与思念在得知噩耗后，化作浓重的悲伤。刘思齐日夜哭泣，一天比一天精神恍惚。一次聚餐时，毛泽东见她眼睛泛红，面色憔悴，十分担心她的情况，思虑许久，决定送她去苏联留学，让她换一换心情。
在俄罗斯大学学习了两年，刘思齐备受毛泽东关心，二人书信往来频繁，她的精神也逐渐好了起来。
刘思齐在信中提到自己不适合念现在的专业，想要回国读文学。毛泽东很高兴，跟她说转学是好事，可以自己做主，但是不要借助家长的名义去申请国内的学校。得到毛泽东的支持，刘思齐便向北大提交了申请，回国学习。
年，学业有成的刘思齐参加了工作，在解放*部队的科研部门工作。这时，距离毛岸英在战场上牺牲已经是11年了，毛泽东一直记挂她的婚恋问题，明里暗里多次劝说她改嫁，却始终无果。
眼看刘思齐已经31岁，仍旧没有找男朋友的心思，毛泽东又写信给她，信中对她的称呼变成了“女儿”，毛泽东殷切地对她说：“下决心结婚吧，是时候了。”这封信的落款是“父亲”。
刘思齐见毛泽东已经不把她当做儿媳，而是以“干父女”的关系相称。明白毛泽东的苦心，便松了口，让毛泽东为她介绍对象。
年，在毛泽东的安排下，刘思齐与青年才俊杨茂之携手走进了婚姻的殿堂，此时距毛岸英牺牲12年。婚后两人生活美满，共育四子。为了纪念毛岸英，刘思齐与杨茂之共同决定为长子起名杨小英。
再婚后，刘思齐仍多次赴朝鲜为毛岸英扫墓，对他的情深义重，可见一斑。
四、结语
年10月，刘思齐去朝鲜扫墓时，经同行友人提醒，想起当初竟然没有为毛岸英颁发《革命烈士证明书》。回国后，她找到相关部门说明情况，很快就拿到了毛岸英的证明书，一起下发的还有按规定应补上的块钱的抚恤金。
即便没有这本《革命烈士证明书》，世人也都铭记着这位烈士，但是这本证明书对于刘思齐来说，其意义远不止证明毛岸英的烈士身份，更是时隔多年的念想。块钱也算不上巨款，只是对长久思念的一些抚慰罢了。