本文转自：三明日报
●陆贵华
古时候人们的生活简单，有了房子，就等于有了家，房子即是家，合二为一，房子是物质的需要，家是精神需求。现如今，房子不一定是家，房子是房子，家是家。对门的房子，不知是谁家的，住户经常更换，长则二三载，短则半年。住的应该都不是房子的主人。
对门的临时租住户，上个月刚刚从这套房子里搬走，因为他的孙子已经小学毕业，他们一定是搬到离中学更近一些的地方去住了，现在的租住户是个女的。那天，楼梯正面上来一女子，半弯着腰，一头乌黑的秀发，遮住了半边脸，飘逸的长裙前后摇动，因为要搬动两个大旅行袋，身子侧着。我开门倒垃圾，顺着楼梯往下走，正好碰个照面。因为城市生活的原则是“不和陌生人说话”，也就没有打招呼，也不敢多看、多话，免得惹麻烦。
接下来的日子里，只要在上下楼碰见，她都是黑色大塑料袋不离手，不知为何物。因为陌生，所以也不敢问。有一天，下班回家，我顺道买了两袋青菜，一手一袋，匆忙地往家里赶，刚好在楼道口转弯处碰到。这是步梯房，楼道是唯一上楼的通道，又有一个特大的黑色塑料袋挡住了，旁边站着是邻居，喘着粗气，搓着双手。我停了下来，以为她会把大袋子移开，让我过去，或者继续提着上楼，却没有。我要赶着回家，伸手去抓塑料袋，想移动这“庞然大物”，只要有条缝隙，我便可以侧身穿过去。当我的手刚刚触摸到塑料袋，耳旁即刻传来了“谢谢”的声音。我惊诧了，只好侧过脑袋，朝她微微一笑，红着脸，右手的青菜放在左手。右手抓起“大耳朵”，咬着牙，深吸一口气，挺直腰，将两大袋塑料袋拖到了她家门口。再看手，有点红了，有点白了，有点勒痕了，还有点麻了，但我没有表现出来，听到一声“谢谢”，我嘴角一扬，钻进了自家的门。
有了这次“狭路相逢”的经历，彼此有了点熟识，上下楼相遇之时，便有了微笑。彼此微笑都是真诚的，在这对方都不知道姓啥名谁的真实世界里，人与人之间都尽可能表现出客气、文明与礼貌。
刚入秋，下过几场秋雨，天气还不算太冷，但早上和晚上有点凉意了。一天夜里，子时刚过，我与妻子准备熄灯睡觉，突然，传来一阵“砰砰砰”急促的敲门声。过了十几秒又敲，是谁半夜敲门？我心里嘀咕着，疑惑地走到门前，透过猫眼往外瞧。没有人，只是对面屋子亮着灯，门开着。我轻轻地将门往外推开，刚推到一半就被什么东西挡住了。“大哥……帮我一下……”外面传来一个虚弱的声音。我一脚跨出门，才看清楚是对门的住户，她头发凌乱，一身居家服，趴在冰冷的大理石地板上。我被吓着了，不知该如何是好，急忙喊妻子。妻子闻声而至，一看这情形，忙上前扶起询问：“你怎么啦？”“肚子好疼，可能是急性阑尾炎……”“那赶紧叫车！”妻子着急了。“已经叫了滴滴打车……”灯光照在她那苍白的脸上，嘴唇无血色，几缕头发丝粘在大汗淋漓的额头、脸颊上。
妻子回到房间，赶紧换了衣服，背上挎包，又在对门住户的指引下进了她的出租房，帮她拿了身份证、手机和手提包。之后，我们一人一边，一起搀扶着她到楼下的路口等车。车很快就到，妻子对我说：“你回去吧，你先睡，不要等我了……”
回到房间，依靠床头，久久无法入眠，随手拿起床头的《浮生六记》，翻阅起来。此时，我无法平静，脑中却浮现刚才的一幕，一丝悲凉油然而生。
天刚刚蒙蒙亮，我还在床上，迷糊中听到厨房有动静，起来见妻子在做早餐。她满脸疲惫地说：“对门的女人是从外地来的，在这里没有亲人，一个人怪可怜的，弄点早餐，我上班的时候顺便给她带过去……”我问：“她怎么样了？”“没事了，开了药，挂了点滴，医生说观察一天就好了。”妻子边打着哈欠边说。
有了这次的“温暖心动”，邻里之间也有了一点儿走动。有一天，妻子突然看着我说：“你知道小曾吗？”“小曾？”我不觉得问了一句。“噢！对门的那家姓曾，是从江西来的。”妻子接着说：“大学毕业后她随男友一起到a城工作，男友是a城的人，她自己却是b城的人，a城与b城相距千里。为了爱情，她不顾家人反对，义无反顾去了a城，与家里人闹翻了。不料，她男友找到新工作后，却提出和她分手。小曾是一个要强的女人，一气之下，离开男友，回到父母亲身边。五年的付出一场空，于是，她苦闷抑郁。”
“从此，她再也不相信爱情。”我若有所思地说。妻子看我一眼，叹口气：“唉，一晃五年又过去了，父母苦口婆心劝她找一个人嫁了。然而，家里人几次安排相亲，对方对她都挺满意，可她就是不与人交往。后来，她干脆离家出走，向单位请了几个月假。她现在把精力都致力于公益事业，那些童装是社会爱心人士一起捐赠的，由她邮寄给西部困难儿童。”
听罢妻子讲述的“故事”，一时间，我不知说什么好。
几天后的周末，我家的门又被敲响了。门开了，门口站着两个人，一个是对门的出租住户，另一个是一位文质彬彬的男子。见到我，他们都朝我点头微笑。“谢谢你们一家人这段时间以来的照顾。我准备回老家去，这是我男朋友，他来接我了……”说话间，小曾的笑容是那么的灿烂。
一个月后的一天，我收到了一个快递，写着收件人是“陆先生”，电话却是我妻子的。包裹里是一大袋喜糖和一张过塑好的结婚照，新娘是小曾，新郎正是那天来接她回去的男子。