□董川北
好说歹说，与土地打了一辈子交道的父亲，终于卖掉了家里那头老*牛，进城与我们生活在一起了。
父亲来的第二天，恰逢周末，我打算带着他下楼去熟悉小区环境。正要开门，突然听到门外有动静，我从猫眼里看到，隔壁的刀疤叔在等电梯。身后的父亲问我：“咋不走，洞洞里看到了啥？”
我低声说：“邻居也出门，我们等两分钟再出去。”
“这是为啥？”父亲惊讶地问。
“免得打招呼，尴尬。”看着瞪大了眼睛的父亲，我解释道，“城里人都这样，大门一关，老死不相往来。就算十几年甚至几十年的老邻居，也是如此。人们各自带着自己的隐私在生活，不愿意被人打扰。”
父亲摇摇头，觉得不可思议，喃喃地说：“在咱乡下，端着饭碗也去邻居家串门，那才有人情味儿……”
“慢慢您就习惯了。”我笑着对父亲说。
刀疤叔，是我在背后给邻居取的绰号。他五十出头，瘦弱黧黑，左侧额头到眉心，有一道瘆人的刀疤。我猜测，他年轻时应该是个小混混，刀疤是打架所留下的。反正无论怎么看他，都不像个好人。所以我经常警告10岁的儿子，别跟邻居说话，尽量躲着他。虽然与刀疤叔做了一整年的邻居，哪怕在电梯门口偶遇过两次，我也假装打着电话，没跟他讲过一句话。
可没想到的是，父亲来的第三天，我刚下班回来，儿子就跑过来，在我耳边告状：“爷爷中午做饭，去邻居家借酱油了！我还听到，爷爷跟那个刀疤爷爷有说有笑，还让刀疤爷爷有空过来坐坐呢！”
我郁闷半天，劝父亲说：“城里不比在农村，人心难测，您少跟外人来往。也只有在乡下，民风淳朴，知根知底，人们才会客气地说那句‘有空来坐坐’。”
父亲看了我一眼，没有说话。
我又问：“厨房不是还有酱油吗，您借什么酱油？”父亲显得有些不好意思，尴尬地笑了笑。
意外的事情，发生在半个月以后。凌晨两点，我在睡梦中，右下腹突然剧烈疼痛，我猜测是急性阑尾炎。豆大的汗珠滚滚而下，我痛得满床打滚。爱人出差未归，儿子急得团团转，这时，父亲毫不犹豫地敲开了邻居的门——刀疤叔穿着睡衣跑过来，先打了电话叫急救车，然后二话不说，把我背在他瘦弱的背上，急匆匆地下楼……
挂号、交费、检查、办住院手续，刀疤叔马不停蹄地忙着。天边泛起鱼肚白时，他才疲惫地对父亲说：“老哥，都办好了，只是小手术，您别太担心。我回去眯一会，八点要上班……”
我躺在病床上，模糊地看着刀疤叔远去的背影。心怀感激，我轻声问父亲：“这刀疤叔……您知道，他姓啥吗？”
“姓张，弓长张。”父亲说，“他额头上的不是刀疤，而是伤疤。年轻时骑摩托车，为了避让突然从路边跑出来的小女孩，自己撞在了电线杆上……”
我当初对父亲的责怪，现在变成了由衷的钦佩。父亲初来乍到，就敢于打破城里人的规矩，去主动敲开邻居家的门，同时也敲碎了彼此的隔阂。
“等出院，回家以后，让张叔有空来坐坐。”我眼里噙着泪花，无比惭愧地对父亲说。
编辑：河南日报文艺部