本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，说的应该就是像伯父一样的人吧。伯父虽然是个文盲，不善言表，不拘言笑，却用自己的一生，照亮了我们的人生。也许是为了一句承诺，也许不仅仅是因为一句承诺……
1
爷爷走的时候，伯父才十六岁，下面还有一个弟弟，三个妹妹。听奶奶说，爷爷临走前，眼睛一直瞪着，说不出话，是伯父让爷爷放心，承诺会照顾好家里人，让他安心走，后面才闭了眼。
奶奶性格懦弱，大事小事都做不了主，所以伯父十六岁就扛起了这个家所有的压力。有吃的穿的都先给弟弟妹妹，有重活都是抢着自己干。十几岁的少年，双手早就起了老茧，奶奶每每说起这些往事，都不禁湿了眼眶，叹息，“如果没有你伯父，日子都不知道怎么过……”
奶奶身体不好，三个妹妹年纪都还小，地里的活基本都落在伯父一人肩上，但就算这样，伯父依然自己扛着，让爸爸安心上学。伯父自己没上过学，但他还是希望家里能有个读书人。但是爸爸高中的时候刚好遇上了文化大革命，学校整天不是搞这个活动，就是搞那个活动，根本学不到什么知识。毕业后，只能回家种地，但是因为多年没怎么干活，很多活都干不好，也分担不了什么压力。
很快到了适婚年龄，村里说媒的想给伯父介绍对象，伯父都推掉了。他怕万一娶了媳妇对弟弟妹妹不好，没办法继续好好照顾家里。所以婚事一直拖着，说媒的人也越来越少。后来我爸结婚，分了家，我们姐妹三个陆续出生了，三个姑姑也长大成人。伯父也快四十岁了，本该好好考虑自己的事情了。但是他并没有，不是因为年纪大，找不到合适的姑娘——那年代凭着伯父在村里出名的勤劳与善良，还是有不错的姑娘愿意嫁给伯父的。但伯父最终没有结婚是因为我的出生。
2
我之所以会降临在这世上，是因为爸妈想生个男孩。妈妈怀我的时候被计生办的人抓住了，要家里人去交罚款，不交就要被引产。几千块钱的罚款，对本来就贫寒的家庭无疑是个天文数字。爸爸无计可施，不知如何是好。是伯父倾尽所有，还找亲戚朋友借了钱，凑够了罚款才保住了我。
在家人的期盼中我出生了，但是，却没有遂人意，我是个女孩。爸爸唉声叹气，本指望能生个儿子才冒这么大风险，如今款也罚了，儿子也没生到，家里本来就没钱，还要养多个孩子，所以我一出生就不讨喜。听奶奶说，那时候，爸爸有个同学因为不能生育想收养个孩子，爸爸本来打算将我送出去，但是伯父没同意，毕竟不是人家亲生的，怕万一以后对孩子不好。所以，我留下来了。
为了减轻我爸妈的压力，伯父把我两个姐姐接过去住。那时候，他跟奶奶还有二姑小姑挤在60多平的小平房里。我因为年纪小，跟着爸妈过，但其实我基本白天的时间都会待在伯父家里，只有晚上才回家。伯父有什么好吃的，一定会叫我过去吃，在他的眼里，我们都是他的孩子。后来二姑和小姑也陆续嫁了人，我们也都长大，上学了。
那时候，家里每年的收入就靠着地里的收成，要是收成不好，连饭都吃不好，更别说还有钱交学费。是伯父又种果树又承包鱼塘，一个人没日没夜地忙活，供我们姐妹三个读书。
大姐二姐上初三那年，伯父得了急性阑尾炎住了院，家里花光了积蓄，还欠了外债。伯父为了省钱，手术的时候都不舍得打麻药。但即使是这样，俩个姐姐还是缀学了。家里卖了小牛仔的钱只够一个人上学。我最小，所以照顾着我这边。那段时间，伯父四处借钱，四处碰壁。看着他每次回来闷头坐在门口吸烟，不断叹气，我们就知道没借到钱。伯父找不到发泄口也会冲着爸爸发脾气，爸爸自知理亏，也不敢还嘴。
最终还是没能筹到学费，两个姐姐初中毕业后就出去打工了，家里的经济也有所好转，但是伯父依然省吃俭用，依然起早贪黑地干活，为我存好每笔学费。
我永远也忘不了，高二夏天的那个周末，我骑自行车回家的路上。远远地看到伯父挑着两大筐鱼草，穿着背心，露出黝黑的臂膀，弓着腰，吃力地往鱼塘方向走去。我眼眶一热，模糊了双眼，我没有叫他，我怕他发现了我的眼泪，只觉得心酸，心中暗暗发誓，我以后要让伯父过上好日子……
3
如今，我们都长大成人了，家里的经济也越来越好，虽不能说富足，但至少不用再像以前一样勒紧裤腰带过日子。但伯父依然闲不下来，鱼塘是没再养了，但是地里的活依然离不开他。种了各种果树，蔬菜，收成的时候，又分给几个姑姑，还有我们几个。自己依然节俭地过日子，给他的生活费也不拿，说自己种种地，能养活自己。我们知道，他是不想成为我们的负担，怕我们在外打拼不容易。每次给他买的衣服，营养品，他都要“抱怨”一番，怪我们乱花钱。
如今小外甥出生了，他又开始照顾第三代了。或许是年纪大了，如今，伯父的脾气都好了许多。看着他轻声哄着小外甥睡觉的模样，小心翼翼换尿片，怕自己粗糙的双手弄疼小孩子娇嫩的皮肤的样子，我的鼻子又隐隐发酸。小外甥很闹腾，常常半夜不睡觉，哭着闹着要去外面。伯父常常半夜起来帮着哄孩子，虽然大姐让他不要起来，但是一听到孩子哭，不管多晚，他都要起来。小外甥也越来越粘着他，只要是他哄一下基本就不哭了。小孩子都是有感知的，他虽然还不会说话，但是心里是知道谁爱他的，我想或许是因为伯父给他带来了安全感吧。
伯父这一辈子从来没为自己好好活过，年轻的时候为了弟弟妹妹，后来为了我们姐妹三个，如今又为了小外甥……这一生都在牺牲自己，为我们照亮未来的路。伯父这辈子没能生儿育女，但在我们心中我们都是他的儿女，他比任何一个父亲都更配得上这个称谓。这份恩情，我们一辈子也无法偿还，只希望老人家能开心安度晚年。