新华社合肥1月14日电题：“院长爸爸”走了——追记安徽涡阳县社会福利中心负责人梅建新华社记者鲍晓菁“爸爸，下雪地滑，你慢点走。”15岁的孤儿苹儿（化名）没有想到，这是她最后一次看见梅建，也是她最后一次叫他爸爸。
1月4日起，安徽遭遇暴雪天气。6日，为了将一名急症孤儿转院，39岁的涡阳县社会福利中心负责人梅建决定连夜冒雪医院。
当他推着电动车离开福利院时，正好被苹儿看见，他笑着应了声，就走进漫天风雪中，却再也没有回来……
（小标题）“我不能眼睁睁看着孩子没了”
1月6日，涡阳县社会福利中心一名13岁的患有严重心脏病的孤儿突然剧烈腹痛，医院医生诊断孩子患急性阑尾炎，需要尽快手术，但该院不具备手术条件，梅建决定当晚就给孩子转院到一百多公里外的蚌埠去治疗。
当时安徽北部正在遭遇十年间最大雪灾，6日晚上依然是漫天雪花，路面上满是积雪冰冻，高速也已经封路。民*局的领导劝他第二天再去，妻子也担心他在路上的安全，可梅建却说“孩子的病耽误不得，一旦阑尾发生穿孔，会非常危险”。
“我不能眼睁睁地看着孩子没了。”撂下这句话后，梅建连晚饭都没顾上吃，只带上两个烧饼，就和司机一起接上孤儿冒雪赶往蚌埠，抵达时已经是晚上8点多。安顿好孤儿入院后，已经是晚上11点，因为实在不放心福利院的孩子们，梅建决定冒雪赶回。深夜12时许，车在县道发生车祸，梅建再也没能回来。
“我们不敢相信这是真的。”院里的孩子们说，在得知梅建去世之后，除了尚不懂事的婴幼儿，大孩子们都哭成一团。
“他就是我们的爸爸，付出那么多，我们都还没有回报过。”苹儿抽泣着说。
（小标题）他是近80个孩子的“院长爸爸”
涡阳县民*局局长许峰介绍，福利中心目前收养了近８０名孩子，其中有26名弃婴，都有严重的先天性残疾或重大疾病，剩下的是父母双亡的孤儿，大事小情都要靠梅建拿主意，他是福利中心的大家长。
“大家是自然而然叫起他‘爸爸’的。”苹儿说，她父母双亡，年住进福利院。年年底，梅建调任福利院负责人，也就是大家口中的“院长”，大家先是觉得这个院长“一点也不凶”——穿着牛仔裤，成天笑眯眯的，见到鼻涕邋遢的幼儿，他也毫不嫌弃，即使是最调皮的捣蛋*，他也舍不得打一下。
“最先叫院长‘爸爸’的就是这些三四岁的孩子，他们总是缠着要院长抱抱，张口就喊‘爸爸’。”苹儿说，像她这样大一点的孤儿们是从一点一滴中感受到这个院长“很不一样”：以前虽说是衣食无忧，但是想买些额外的学习资料，孩子们还是要自己攒钱。梅建来了以后，不仅对孩子们生活上的需求照顾得更精细，而且格外关心他们的学习，甚至让生活老师统计每个孩子的分数波动。而孩子们只要提买学习资料，梅建二话不说就给钱，还会叮嘱他们好好学习。就连孩子们谁不高兴了、谁闹情绪了，他都看得出来，总会给孩子们耐心开解，“时间一长，大家都感到他是真心疼我们，自然都喊起他爸爸来。”
（小标题）“他永远欠着跟儿子的约定”
“他对孩子们是真好，很多次我们都对他说：‘这也就是你，换了谁都做不到。’”保育员王丽莉回忆，今年5岁的小辰是院里收养的弃婴，刚来时就被查出患有肾母细胞瘤，2岁半时，小辰的瘤子就长到了碗口大，撑得肚子鼓鼓的，甚至无法站立。梅建来了以后，立即着手安排给孩子治疗，年暑假，他亲自带医院做手术。
“可能是由于病痛的折磨，小辰的脾气很坏，时不时就会大哭大闹，也不配合医生治疗。梅院长就去抱他、哄他，脸上被抓出了好几道血印，胳膊、手上都被他咬破了。但是院长依然一个巴掌都舍不得拍。”王丽莉说。
“他对福利院的孩子倾注了太多感情。”妻子王培培悲泣不止。她回忆，有好几次，福利院新收养的弃婴因重病没救活，梅建就伤心不已。
５日起，梅建12岁的亲生儿子因暴雪停课放假在家，梅建本来答应儿子带他去看场电影。然而６日下午，梅建却返回福利院忙着给孩子们加被加衣，之后就匆匆赶去蚌埠。“他永远欠着跟儿子的约定。”王培培泪如雨下。
抚摸着厚厚的被褥，苹儿再一次红了眼眶。“这就是爸爸走之前给我们加的，他希望我们学习好生活好。”苹儿说，“等我长大后，我也想来这个地方当院长。”（完）